武際可
在我國現(xiàn)代眾多科學(xué)家群體中，有眾多的科學(xué)家是值得敬重的。不過要是有人向我提問：你最敬重的科學(xué)家是誰？我會(huì)毫不猶豫地回答：周培源先生。其原因，不僅是我上大學(xué)的力學(xué)專業(yè)是周培源先生所創(chuàng)辦，周培源給我們上過基礎(chǔ)課理論力學(xué)，也不僅是我工作后，許多年是在力學(xué)系度過的，經(jīng)常能夠聆聽他的教誨，而是近若干年來我逐漸對(duì)力學(xué)史產(chǎn)生興趣后，在瀏覽了許多科學(xué)名人傳略后，在熟悉了我國近代科學(xué)發(fā)展史之后，經(jīng)過比較和思考得到的結(jié)論。只有跳出一個(gè)系，而從近代整個(gè)中國的科學(xué)發(fā)展的角度看問題，才體味出他在我國近代科學(xué)發(fā)展上的重要地位。其理由可以簡要地?cái)⑹鋈缦拢?br />第一，在20世紀(jì)里，整個(gè)物理界，或者說整個(gè)科學(xué)界的最為驚動(dòng)人的事件，莫過于量子力學(xué)和相對(duì)論的誕生這兩件大事了。而周培源有幸?guī)煆倪@兩個(gè)方向的奠基人：海森伯、泡利和愛因斯坦。在我國老一代科學(xué)家中，周培源是有此幸運(yùn)僅有的一位。20世紀(jì)又是我國引進(jìn)現(xiàn)代物理的開始，在他之前，有夏元瑮、何育杰、饒毓泰、葉企孫、吳有訓(xùn)等較年長的現(xiàn)代物理學(xué)家的開拓，然而，早期的這些學(xué)者，大多是從事實(shí)驗(yàn)物理的，像夏元瑮雖然主要是從事理論物理的，但他處在民國初年，仍然全國內(nèi)亂，經(jīng)費(fèi)困難，很難施展抱負(fù)。
因此，可以說，周培源是二十世紀(jì)我國從無到有，從國外引進(jìn)現(xiàn)代理論物理量子力學(xué)和相對(duì)論的開拓者。從1929年歸國開始，他一直堅(jiān)守在理論物理的教學(xué)第一線，培養(yǎng)了一代又一代的現(xiàn)代物理和理論物理的人才。像胡寧、彭桓武、何澤慧、錢三強(qiáng)、張宗燧、錢偉長、王竹溪、林家翹、于光遠(yuǎn)等著名學(xué)者都曾經(jīng)是他的學(xué)生，而郭永懷先生曾經(jīng)在西南聯(lián)合大學(xué)幫助周培源先生進(jìn)行湍流計(jì)算。早先，他講授理論力學(xué)、流體力學(xué)、電動(dòng)力學(xué)、輻射及量子論、相對(duì)論、量子力學(xué)等多門本科課程和研究生課程，就是說，凡是有關(guān)理論物理的課程他都講過，后來許多課都由他的學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生來教，而他一直堅(jiān)持講授相對(duì)論和理論力學(xué)兩門基礎(chǔ)課，一直到20世紀(jì)50年代末。
1952年周培源又領(lǐng)頭創(chuàng)建了我國第一個(gè)力學(xué)專業(yè)。這個(gè)專業(yè)的教學(xué)以厚基礎(chǔ)著稱，六十年來為國家輸送了數(shù)千力學(xué)人才，這些人大多成為我國科研、教學(xué)和工程建設(shè)的技術(shù)骨干，其中僅院士就有十三名。
可以說，周培源是我國建立近代理論物理和力學(xué)隊(duì)伍成績卓著的學(xué)者。難能可貴的是他不僅是這些教學(xué)的實(shí)際執(zhí)行者，因?yàn)樗蟹e七十年的教學(xué)經(jīng)歷，他還是教學(xué)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，因?yàn)樗L期擔(dān)任清華大學(xué)和北京大學(xué)教務(wù)長，后來又擔(dān)任北京大學(xué)的副校長和校長。他一直是抵制各種干擾正常教學(xué)秩序的中流砥柱。在“大躍進(jìn)”時(shí)，他堅(jiān)決反對(duì)“真刀真槍搞設(shè)計(jì)”“把實(shí)驗(yàn)室車間化”等口號(hào)，反對(duì)把學(xué)校變成為工廠、農(nóng)場(chǎng)的極左做法。在文革中，四人幫肆虐時(shí)期，他公然敢于抵制“理科無用論”的歪理。為了辦好教育，他一身正氣無所畏懼。這就是一個(gè)真正教育家的品格，所以值得我們敬重。
第二，周培源是一位杰出的科學(xué)家。他將自己精力的大部分獻(xiàn)給了力學(xué)與理論物理中兩個(gè)十分困難的領(lǐng)域：湍流理論和廣義相對(duì)論。他先后發(fā)表了數(shù)十篇論文，在這兩個(gè)領(lǐng)域中都取得了世人矚目的成就。
愛因斯坦的廣義相對(duì)論學(xué)說１９１６年發(fā)表后，在全世界迅速傳播。在中國，早期傳播相對(duì)論的有夏元瑮等物理學(xué)家，然而進(jìn)行深入研究愛因斯坦的學(xué)說并獨(dú)樹一幟的，周培源是第一位。在廣義相對(duì)論的研究中，他是一位“坐標(biāo)有關(guān)論者”而獨(dú)樹一幟。因?yàn)槲覍?duì)廣義相對(duì)論是地道的門外漢，不便多嘴。
湍流是近百年來，世界公認(rèn)的在整個(gè)自然科學(xué)中的難題。英國著名學(xué)者蘭姆（Horace Lamb，1849-1934）在1932年說過：“我老了，在我死后上天堂時(shí)，有兩樣事情我要向上帝討教，一個(gè)是量子電動(dòng)力學(xué)，一個(gè)是湍流，對(duì)于前者我確實(shí)是樂觀的。”意思是說，上帝也不一定能夠回答湍流的問題。
周培源原來的興趣是廣義相對(duì)論的宇宙論，在七七事變后，他覺得應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)和實(shí)際接近的課題，于是便選擇了湍流這個(gè)難題。一直到他去世他從未為這個(gè)題目的困難動(dòng)搖過。而且做出了重要貢獻(xiàn)。為此，我愿意引美國專攻湍流的著名流體力學(xué)家蘭磊（John L. Lumley）在1995年發(fā)表在流體力學(xué)年鑒上的的兩段話來說明周培源得到的結(jié)果的重要性：
“在湍流領(lǐng)域，他（周培源）被認(rèn)為是計(jì)算機(jī)模式之父。在一篇發(fā)表在中國物理雜志（Chinese Journal of Physics，4,1, 1940，pp.1-33）絕對(duì)原創(chuàng)的文章及其后更詳細(xì)的發(fā)表在國際文獻(xiàn)的三篇文章中，他引進(jìn)了湍流起伏的二階和三階矩的方程，這些方程和稍后Millionshchikov的方程略微不同。-----，遺憾的是，周的建議是在計(jì)算機(jī)發(fā)明之前，要靠手來進(jìn)行大量的計(jì)算是很難的。但是在現(xiàn)今，全世界有成百的以模式來用計(jì)算流體力學(xué)程序計(jì)算湍流的人，他們追本溯源都是直接繼承1940年周的那篇文章的。”
“在這一代人中，在流體力學(xué)中至少有來自四個(gè)不同國家的四位巨人，他們以自己的方法在國內(nèi)和國外造成很大的影響，既是由于他們對(duì)流體力學(xué)的貢獻(xiàn)，也由于他們提供的智力和領(lǐng)導(dǎo)，在每一個(gè)國家，那些非凡的后繼者在流體力學(xué)中的出色的工作者都可以追蹤為這些巨人的學(xué)術(shù)繼承人。我所說的四位巨人是：美國的馮卡門（von Karman），前蘇聯(lián)的柯爾莫哥洛夫（Kolmogorov），英國的泰勒（G.I.Taylor），和中國的周培源。”
能夠和前三位巨人齊名的評(píng)價(jià)，說明周培源工作的意義和重要性。奇怪的是這樣的評(píng)價(jià)是由美國人做出的。我本人并不是搞湍流的，在不少次學(xué)術(shù)會(huì)議上，聽到流體力學(xué)報(bào)告時(shí)，滿耳朵都是前三位，我們自己卻沒有給周培源的工作的足夠評(píng)價(jià)。
周培源先生，對(duì)于自己湍流的工作，從來都是低調(diào)處理，從來沒有提出過得什么獎(jiǎng)的問題。記得是1982年，文革以后國家恢復(fù)獎(jiǎng)勵(lì)制度，那時(shí)我正好是負(fù)責(zé)科研工作的副系主任。學(xué)校有一次傳達(dá)要求上報(bào)國家自然科學(xué)獎(jiǎng)的項(xiàng)目。我回來和幾位教員商量了一下就把湍流研究這個(gè)項(xiàng)目報(bào)了上去，項(xiàng)目的第一負(fù)責(zé)人是周培源，下面還有魏中磊、黃永念、是勛剛等。當(dāng)時(shí)并沒有和周先生商量就報(bào)了上去。周先生知道后他說不要申報(bào)，他還要再做一些工作，取得一些新的成果。但是，力學(xué)系的同志堅(jiān)持上報(bào)。最后周培源先生同意了。后來我們知道，這個(gè)項(xiàng)目得到了二等獎(jiǎng)。一直到周培源先生去世后，我們才知道，對(duì)于《湍流理論》申報(bào)的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他曾經(jīng)給直接領(lǐng)導(dǎo)評(píng)獎(jiǎng)工作的錢三強(qiáng)同志寫信，明確表示：一等獎(jiǎng)應(yīng)該授予王淦昌、陳景潤等同志，他的《湍流理論》得個(gè)二等獎(jiǎng)比較合適。他寫道：“即使將來再做一些工作并取得一些新的結(jié)果，我想也只能授予二等獎(jiǎng)，因?yàn)閺拇蟮脑瓌t來講，這還在牛頓力學(xué)的范圍之內(nèi)，而不能算是重大的原則性問題。”周培源先生這種極端負(fù)責(zé)，實(shí)事求是的精神受到了科學(xué)界的高度贊賞。
在科學(xué)研究方面，最值得我們敬佩的是，在湍流領(lǐng)域里，周培源完全是獨(dú)立開創(chuàng)道路的。在力學(xué)和物理領(lǐng)域，我們知道的許多學(xué)者都有師承的，例如錢學(xué)森是師從馮卡門的，錢偉長是師從辛格的，就是說他們的老師是力學(xué)或應(yīng)用數(shù)學(xué)與力學(xué)的，他們自己的最重要的開拓性貢獻(xiàn)也大致在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)耕耘。而周培源是自己跳入力學(xué)領(lǐng)域獨(dú)立做出重要成果的。我們知道周培源的博士論文是關(guān)于相對(duì)論方面的，和流體力學(xué)關(guān)系不太大。他轉(zhuǎn)入流體力學(xué)并做出出色成果，完全是由于他的基礎(chǔ)理論的功底扎實(shí)和非凡的獨(dú)創(chuàng)精神所致，而且一旦轉(zhuǎn)入這個(gè)領(lǐng)域，就要挑選世界上第一流的難題來攻擊，這一點(diǎn)尤其是我們應(yīng)當(dāng)敬重的。
第三，周培源不僅是一位杰出的科學(xué)家，而且是一位正直的堅(jiān)持真理的科學(xué)家。近多半個(gè)世紀(jì)以來，我國是一個(gè)多風(fēng)的國家，時(shí)而理科無用，時(shí)而亦學(xué)亦工，時(shí)而學(xué)生教先生，學(xué)生上、管、改，時(shí)而批判相對(duì)論和熱力學(xué)第二定律?？傊?，花樣繁多層出不窮。周培源是一位敢于頂歪風(fēng)的科學(xué)家。文革期間他直接上書周恩來，說明基礎(chǔ)理論的重要性。他敢于頂回陳伯達(dá)批判相對(duì)論的無理取鬧，他寫文章闡明理科的重要性，文革以后他又闡明“一所大學(xué)辦得好或不好，其水平如何，它的決定因素或根本標(biāo)志之一乃是這所大學(xué)的教師陣容，教師是學(xué)校的主體，古今中外，絕無例外。”不幸的是他主張要給大學(xué)以“嚴(yán)選良師的條件”的意見，受到來自某位教育部長的批判。
當(dāng)三峽工程上馬，以幾乎成為一面倒的意見時(shí)。1988年，當(dāng)大人物們已經(jīng)下了決心要上三峽工程。已經(jīng)89歲高齡的周培源，率182位政協(xié)委員到湖北、四川考察，并且直接上書中央提出緩建三峽大壩的建議。他表達(dá)一百多位政協(xié)委員的心聲：“我們很關(guān)心，我們很不放心”他說：“你光給領(lǐng)導(dǎo)同志送一面之詞，讓他如何做正確判斷？幾十年里我們深受其害，今天不能再說假話。”他還說：“關(guān)于三峽的爭(zhēng)論，實(shí)質(zhì)上是要不要科學(xué)，要不要民主，要不要決策民主化的問題。”
周培源的確是我心目中敢于堅(jiān)持真理的一面旗幟。他說：“學(xué)校是一個(gè)搞學(xué)問的場(chǎng)所，而學(xué)術(shù)活動(dòng)的特色乃是它的獨(dú)創(chuàng)和革新，它的追求真理的大無畏精神和尊重實(shí)際的科學(xué)態(tài)度。”他是實(shí)踐了這一諾言的。尤其是在我國現(xiàn)今的條件下，能夠堅(jiān)持這一科學(xué)家良知原則的人是很稀少的，正由于此，周培源就更值得我們敬重。
第四，周培源不僅是一位科學(xué)家、一位正直的科學(xué)家。而且是一位社會(huì)活動(dòng)家。他是我國最早的國際理論與應(yīng)用力學(xué)聯(lián)合會(huì)的執(zhí)委，它是中國人民外交學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人，他還是出席世界核裁軍會(huì)議的最早的代表，他還是全國政協(xié)副主席。
在中美建交之前，是他訪問美國與美方達(dá)成互派訪問學(xué)者的協(xié)議。
他數(shù)十年和夫人靠工資，收集古字畫，在去世前全部捐贈(zèng)給國家博物館，并且把父輩的房產(chǎn)捐獻(xiàn)給國家。有人說他捐獻(xiàn)的那些字畫，如果拍賣的話，會(huì)有億萬的價(jià)值，會(huì)使他的子女成為巨富，但是他沒有，在九十歲后他給子女做好工作，把它獻(xiàn)給了國家。
這些，使我們理解到，他是一位為大眾辦好事的老人，是一位無私的老人。這尤其是我們對(duì)他敬重的理由。
我國自古就有著濃厚的技術(shù)情結(jié)，對(duì)于做出有很大的市場(chǎng)價(jià)值的貢獻(xiàn)，或者做出“會(huì)叫會(huì)跳的”新鮮東西的成果和人評(píng)價(jià)很高，而對(duì)于在基礎(chǔ)科學(xué)上做出重要貢獻(xiàn)的成果，則經(jīng)常是視而不見。陳景潤的工作、胡海昌的工作、周培源的工作等等，都是首先由外國人評(píng)價(jià)了，中國人才有人說好，這說明我們實(shí)際上還缺少評(píng)價(jià)基礎(chǔ)科學(xué)成果的能力。其實(shí)，一個(gè)國家，只有能夠客觀地評(píng)價(jià)基礎(chǔ)學(xué)科中成果的價(jià)值，才有發(fā)展基礎(chǔ)理論的土壤。否則將永遠(yuǎn)跟在洋人屁股后面轉(zhuǎn)。
周培源的一生，很值得我們后輩學(xué)子仔細(xì)研究和效法。他曾經(jīng)說，他一生的座右銘是：“獨(dú)立思考，實(shí)事求是，鍥而不舍，以勤補(bǔ)拙。”他的確是這樣做的，而且做得那樣優(yōu)秀、那樣出類拔萃。他是一位植根于我們自己國家，獨(dú)立成長的杰出的科學(xué)家、教育家。我們每每想到這些，敬重之情怎能不油然而生。